Мариуполь тонет в зимнем тумане. За новенькими, будто игрушечными, домами, свеженькими заборчиками и яркими витринами еще остались руины, сгоревшие фасады и рытвины от обстрелов на тротуарах. Они будто портал в прошлое...
! другой
Юлия АНДРИЕНКО
Юлия АНДРИЕНКО
Вдруг до уха доносится вальс «Амурские волны», а за ним – разудалый «Мохнатый шмель».
Как ежик в тумане, иду на звук… оказалось, на звук президентского баяна.
77-летний военный пенсионер Анатолий Перонко радует своих земляков бесплатными концертами. Он совершенно ослеп, но музыка дарит ему свет.
- Подходят люди, спрашивают, куда вам денежку положить? Слышу по голосу – старики. Говорю - что вы?! Я – не нищий, пенсия есть – 20 тысяч, я бесплатно. Что вам сыграть? - говорит мне он.
Концерты длятся и час, и два. Старики-мариупольцы вытирают слезы, дети танцуют. А для Анатолия Николаевича – это главная радость. Однажды к нему подошли цыгане: «Ай! Какой баян! Ай, какой звук! Продай.» Тот ни в какую, они цену поднимают. Тогда он встал, сложил баян: «Это душа моя! Как можно душу продать?»
Вот только баян у Анатолия чуть младше своего хозяина. А новый себе он позволить не мог. Однажды решился написать письмо президенту Путину! Попросить инструмент. Написал, что он житель Мариуполя, отставной советский офицер, хочет радовать музыкой земляков. На почте долго не принимали письмо, на котором только и было: «Москва. Кремль. Путину».
- Говорят, вы что, издеваетесь? Думаете, ему есть, когда ваши послания читать? Но убедил я их, письмо отправили. И через месяц ко мне пришла делегация во главе с нашим мэром и ... новым баяном! «Кубань» называется. Вот радость была, - рассказывает баянист.
Подарок он поставил на самое почетное место в квартире.
- Только в морозы не играю. Инструмент этого не любит. Начинает сразу пищать: «И-ии! Замееерз! Пощадиии!» - говорит музыкант и приглашает меня домой пить чай.
- К музыке у меня тяготение лет с четырех. Как-то услышал, как играл на баяне мой дядя и с тех пор «заболел». Брал табуретку и представлял, что баян, перебирал клавиши на ее ножках, растягивая воображаемые меха, - смеется он.
Но баян стоил тогда 1,5 тысячи рублей - целое состояние для семьи, где папа, водитель, получал 80 рублей, а мама, кухонный работник, 50.
- Но мечта сбылась. Родители, видя мое рвение, заняли деньги, купили баян. А еще отдали в музыкальную студию, которую я окончил на «отлично», - говорит Анатолий.
И потом уже музыка сопровождала всю его жизнь. В техникуме выступал на всех концертах, в армии был в особом почете, дома ни один праздник не обходился без баяна. Жизнь свою Анатолий связал с наземной службой военных аэродромов.
- Вот говорят гордо: «Летчик!» А что сделает летчик без технарей? Не взлетит. Окончил я службу старшим прапорщиком, а летная форма и сейчас меня спасает, как когда-то спасла Маресьева. Я бы без этого теплого комбинезона не смог часами играть на улице. Посмотрите, как нас Родина одевала, - музыкант на ощупь открывает шкаф и показывает свою зимнюю форму на натуральном меху. Тут же висит и его «парадка» с наградами.
Можно только представить, каким шоком стало для советского офицера известие о развале страны. Тогда и начались первые проблемы со зрением.
- Я сначала не обращал внимание. А потом стал видеть только облака. Начались страшные приступы боли. Пошел к врачу. Тот только пальцы приложил к моим векам, сразу понял – высокое давление. Обследовал и сказал прямо – вас очень скоро ждет полная слепота, - говорит Анатолий.
На сегодня один глаз Анатолия ослеп полностью, второй сохранил одну сотую зрения, то есть мужчина различает только свет. Но и тогда Анатолий не оставил музыку. Говорит, что слух его только больше обострился, фальшивые ноты слышит сразу и не прощает их себе.
- Репетирую каждый день. С соседями у нас «пакт о ненападении». Мы терпим, когда у них собаки лают, а они – мои «музыкальные разминки». Если на неделю оставить занятия, пальцы становятся деревянными, - признается музыкант.
Музыкант с супругой Юлией Васильевной.
Юлия АНДРИЕНКО
Замолчал баян надолго только весной 2022-го, когда начались бои в Мариуполе.
- С нами жила неходячая сестра жены. В подвал она бы не спустилась, мы ее бросить не могли. Сядем втроем в коридоре, обнимемся, накроемся одеялами, стекла летят, пол дрожит, - вспоминает Анатолий. – В квартире – ноль, на улице – минус пять. Ни света, ни воды, ни отопления. В городе не осталось никаких спасательных служб, украинские власти сразу бросили Мариуполь. Помню, завалило плитой подъезд, а там люди кричат, помочь некому. Нам повезло - квартиру нашу спас тополь, прикрыл, принял на себя осколок снаряда.
Мариупольцы делились друг с другом последним, погибших хоронили во дворе.
- И, верите, никто не ныл. Достойно люди приняли испытания. Бывало, костер разведем, кругом снаряды рвутся, осколки летят, а жена моя пышечки печет, соседей угощает. Счастье, что был снег, мы его вместе с битым стеклом, топили, процеживали и пили. А потом дождь пошел, и мы смогли целую ванну воды натягать! Первый хлеб увидели, когда пришли наши, - улыбается Анатолий, - Наши — это, конечно, русские. Солдаты с нами не только хлебом делились, но и свои пайки, лекарства отдавали.
Слепой музыкант признается, что мариупольцы освобождения ждали, верили, что рано или поздно будут Россией. И дело было даже не в том, что двух пенсий в семье при Украине едва хватало на коммуналку и еду.
- Я, советский офицер, вынужден был скрывать свои взгляды, тайком с друзьями отмечал День Победы. Однажды не выдержал. Вступился за деда, к которому прицепились в автобусе за Георгиевскую ленту. А вся маршрутка молчит, представляете? Вот я слепой и полез в драку. Мне досталось, но дедушку я защитил. И таких стычек с 2014-го у меня было немало, - говорит Анатолий.
Настоящей музой и «глазами» музыканта стала его жена – Юлия Васильевна. Неизвестно, как бы он преодолел все испытания, останься один.
- Наверное, музыкой вас взял Анатолий Николаевич, признайтесь? – спрашиваю.
- Это позже, - рассказывает он сам за жену. - Дело было на День Победы. Мне доверили нести знамя, а у меня в руках куча конспектов. Глядь, девушка рядом стоит. Я ее попросил подержать конспекты, она не отказала. А потом мы студенческой группой едем в лес, и там я снова встречаю ее. Свою Юленьку. С тех пор и не расстаемся.
- А у меня вся семья музыкальная: мама играла на балалайке, отец – на гармошке, мандолине. Нас, детей, у них было восемь. Чем не хор? Поэтому и Толика моего в тот «ансамбль» сразу приняли. Мы вместе уж 53 года, - улыбается Юля.
А секретом крепости семьи называют взаимные уступки друг другу.
- Говорить о любви человеку нужно не тогда, когда его на кладбище понесут, а при жизни. И чувствовать друг друга, как мелодию. Не фальшивить, - замечает Анатолий и на прощание, уже в дверях, заводит «Прощание славянки».
Такая у него традиция.
- Глупо жаловаться. Мы столько испытали и живы остались. Значит, для чего-то еще мы здесь Богу нужны. Вот и буду дарить радость людям своим баяном. А даст Бог, и для Путина сыграю.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
85-летний дедушка скрыл свой возраст, чтобы поехать восстанавливать Авдеевку: «Боялся, что откажут и не возьмут кровельщиком»
85-летний москвич скрыл возраст, чтобы поехать восстанавливать Авдеевку (подробнее)
Мистика освобожденной Авдеевки: Выжившие и дождавшиеся своих, елочные игрушки со смыслом и кукла бойца, спасшая квартиру
В освобожденной Авдеевке восстанавливают дома (подробнее)
