Чай остыл у всех.
Мы сидели на кухне у Тамары Петровны, ветеран Великой Отечественной - и собирались везти её на Парад Победы в Москву. Сели по-домашнему, на дорожку. А она вдруг начала рассказывать про 2019 год.
Как шла по своему Мариуполю с георгиевской ленточкой на груди. Как к ней подошли парни - молодые, лет по девятнадцать - и сорвали эту ленточку прямо с одежды. Просто сорвали и втоптали в грязь. А она осталась стоять посреди улицы.
"Я тогда плакала, - говорит. — Не от обиды даже. От того, что они - молодые. Им жить. А они не знают, что срывают".
И мы сидели и молчали. Потому что одно дело - читать про такое в новостях. И совсем другое - слышать от женщины, которая ту самую ленточку заслужила не пересказами, а собственной молодостью, отданной войне.
А ведь ещё несколько дней назад она думала, что на Парад - не попадёт.
Приглашение пришло. Настоящее, именное. Только вот между её квартирой и Красной площадью - полторы тысячи километров, возраст, здоровье и та самая простая житейская растерянность, когда вроде бы всё возможно, но непонятно - с чего начинать.
Об этой истории мне рассказали сотрудники управы во время рабочей поездки в Мариуполь. Рассказали как-то вполголоса - мол, может, что-то получится придумать. Ветеран. Федченко Тамара Петровна. Хочет поехать. Очень хочет. Но одна - не доберётся.
Знаете, бывают просьбы, на которые ты просто не имеешь морального права ответить "к сожалению". Это была именно такая.
Мы созвонились с ребятами из Молодёжного парламента Республики - и закрутилось. Билеты, сопровождение, встреча, размещение. Каждую деталь проверяли по два раза, потому что когда везёшь в Москву человека, прошедшего через ту войну, мелочей не бывает в принципе.
И вот сегодня - пишу этот пост, а Тамара Петровна в эту самую минуту на Параде. В Москве. Смотрит, как по брусчатке идут те, ради кого она свою молодость и отдала. Слышит залпы, видит знамёна, чувствует этот воздух - живьём, а не по телевизору.
Я не знаю, о чём она сейчас думает. Может, о тех, с кем начинала в сорок первом и кто до сегодняшнего утра не дожил. Может, о тех самых девятнадцатилетних из девятнадцатого года - где они теперь, что поняли, что пересмотрели. А может, просто о том, что дорога была долгой - и в прямом смысле, и во всех остальных.
Но она - дошла. И ленточку с неё больше никто не сорвёт.
С Днём Победы, Тамара Петровна. Спасибо, что разрешили быть рядом с Вашей историей.
